Newsweek

いとうせいこう『国境なき医師団』を見に行く

鍋をかぶった小さなデモ隊──マニラのスラムにて

2017年4月27日(木)17時45分
いとうせいこう

    集まり始めるお母さんたち(スマホ撮影)

    <「国境なき医師団」(MSF)を取材する いとうせいこうさんは、ハイチ、ギリシャで現場の声を聞き、今度はマニラを訪れた>

    これまでの記事:「いとうせいこう、『国境なき医師団』を見に行く
    前回の記事:「子供、子供、子供――マニラのスラムにて

    大騒ぎの弾幕

    同日(11月24日)、同じバランガイの奥の広場で『ノイズ・バラージュ』があった。大騒ぎの弾幕、という意味のパフォーマンスである。

    もともと、スラムの別地区にあるリカーン(現地援助団体)の本部で俺は予定の書かれた白板にその『NOISE BARRAGE』という文字がくっきり記されてあるのに興味を持っていたし、是非見に行きたいとプロジェクト・コーディネーターのホープ・バシアオ-アベッラに頼んでいたから、その日の取材自体の最大の眼目がその行動だったはずだ。

    2回目の啓蒙活動を終えた通称リナ、そしてジュニーたちは並んでいたプラスチック椅子を素早く、バランガイの女性たちとともに片づけた。開いた空間にたくさんの子供たちが流れ込み、コンクリートの上で遊び出した。男の子も女の子も一緒で年齢も様々だった。走ったり蹴りあったり、中には女の子の髪の毛を引っ張る男の子もいて、回りのバラックから飛び出してきたすぐ母親にこっぴどく叱られたりもした。

    重ねて言うけれど、俺の子供時代、昭和三十年代の東京の雰囲気がそこにはあった。当時、どこの路地にも子供がいて遊んでいた。逆に考えれば、今の日本にいかに子供がいないかだ、と俺は痛感した。ベビーカーを嫌がったり、車内の子供の泣き声に顔をしかめたりする大人が多くなってしまったのは、そもそも子供の存在に慣れている日常を失ったからなのだと俺は思った。

    しばしバランガイの子供たちを見ているうち、がらんとした広場に不思議な女性があらわれるのに気づいた。頭に鍋をかぶっている。年齢は三十代半ばくらいだろうか。

    ジュニーがその女性に親しげに声をかけるのを見て、俺はそれが『ノイズ・バラージュ』の参加者だとわかった。彼女の他にもやはり女性がぶらぶらと集まり、手に手に鍋やらしゃもじやらフタやらを持っていた。中には白髪の六十代ほどの女性もいた。

    itou0427b.jpg

    集まる集まる

    参加者が三十人ほどに膨れ上がると、メッセージの書かれた黄色い紙を何枚か持つ人もあらわれた。タガログ語がアルファベットで書かれていたり、英語で「ファミリープラニングをしましょう!」とあったりした。みながやがやと明るくしゃべりあっている。

    やがてリナが拡声器を持って、彼女たちの前に立った。そしておそらく上記のメッセージをタガログ語で呼びかけた。すると女性たちは最初は恥ずかしげに、しかし次第に熱を帯びた調子で鍋をしゃもじで叩き、フタ同士をぶつけてノイズを出し、同時にリナに唱和して「ファミリープラニングをしましょう!」という意味だろうスローガンを叫び続けた。

    誰に向かってというのでもない。だから反対に、おそらくは国会に出かけてとか省庁前でいうこともあるのだろう。まるで予行演習だとも思いながら、しかしその誰に向かってとも言えないデモンストレーションが、人口の密集したバランガイの中の男たちに向けられているのもよくわかったし、自らの意識を高めているのも実感出来た。

    デモへの距離が近い、というのだろうか。彼らフィリピン人はかつて民衆の力でマルコス政権を倒した過去を持っており、それがひとつの習慣のようである事実を俺は見たわけだった。それが現在強権をふるっているドゥテルテ政権下でも行われているのは、見習うべき勇気ある行動だった(このフィリピン人の勇気に関しては、翌日市内で大きなデモと集会があるから、そのリポートの中で書こう)

    ともかく、『ノイズ・バラージュ』を続行している女性たちは明るかった。感動して思わずスマホの動画で様子を撮り歩く俺に対して、彼女たらは手を振って笑いかけたり、照れて笑ったり、とにかく笑い声が絶えなかった。動画の中で、俺も思わず笑っている。

    また驚いたのは、いつも無口でにこやかなジュニーが大声で唱和し、時には女性たちをリードしていることだった。足でコンクリートを踏み、リズムを取っていたりする。彼もまた明るい活動家であり、人は声を上げて主張すべきだと確信しているのだった。

    そういう小さな、しかし足腰のしっかりした社会運動がそこにはあった。スラムはちっともよくならないとも聞いたが、それでも言いたいことは言う。それがマニラっ子たちの心意気というものなのだろうと俺は感じ入った。

    itou0427c.jpg

    Tシャツをマントにする子(前回話を聞いたイメリン・L・セルナさんの長男)

    ,

    注目のキーワード

    注目のキーワード

    ニューストピックス

    本誌紹介

    特集:検証  日本モデル

    本誌 最新号

    特集:検証 日本モデル

    日本のやり方は正しかったのか? 感染対策の効果を感染症専門家と考える

    2020年6月 9日号  6/ 2発売

    人気ランキング

    • 1

      街に繰り出したカワウソの受難 高級魚アロワナを食べたら...

    • 2

      韓国のG7参加を嫌う日本と冷静な韓国との差異

    • 3

      黒人男性ジョージ・フロイドの霊柩車に、警官がひざまずいて弔意を示す

    • 4

      着物は手が届かない美術品か、海外製のインクジェッ…

    • 5

      「犬は訓練を受けなくても苦しんでいる飼い主を救お…

    • 6

      NY州デモ参加老人が警官に突き飛ばされ重症 倒れて…

    • 7

      韓国はなぜ日本の入国制限に猛反発したのか

    • 8

      韓国サッカーKリーグ客席にラブドール 問題は人形の…

    • 9

      まるで中国皇帝......「習近平そっくりさん」のアカ…

    • 10

      【世論調査】アメリカ人の過半数が米軍による暴動鎮…

    • 1

      街に繰り出したカワウソの受難 高級魚アロワナを食べたら...

    • 2

      ロンドンより東京の方が、新型コロナ拡大の条件は揃っているはずだった

    • 3

      レストランで騒ぐ息子が店員に叱られた話、FBに投稿したら炎上した... なぜ?

    • 4

      「集団免疫」作戦のスウェーデンに異変、死亡率がア…

    • 5

      韓国総選挙にデジタル不正疑惑か? 中国から開票機…

    • 6

      西浦×國井 対談「日本のコロナ対策は過剰だったのか」

    • 7

      「NO JAPAN」に揺れた韓国へ「股」をかけて活躍した日…

    • 8

      東京都、新型コロナウイルス新規感染28人 4日連続で…

    • 9

      韓国、アイドルファンも抗議デモ 愛すればこそ、裏切…

    • 10

      韓国のG7参加を嫌う日本と冷静な韓国との差異

    • 1

      金正恩「死んだふり」の裏で進んでいた秘密作戦

    • 2

      「集団免疫」作戦のスウェーデンに異変、死亡率がアメリカや中国の2倍超に

    • 3

      スズメバチが生きたままカマキリに食べられる動画が、アメリカでバズる理由

    • 4

      気味が悪いくらいそっくり......新型コロナを予言し…

    • 5

      過激演出で話題のドラマ、子役2人が問題行動で炎上 …

    • 6

      日本の「生ぬるい」新型コロナ対応がうまくいってい…

    • 7

      コロナ独自路線のスウェーデン、死者3000人突破に当…

    • 8

      ロックダウンは必要なかった? 「外出禁止は感染抑…

    • 9

      コロナ禍で露呈した「意識低い系」日本人

    • 10

      街に繰り出したカワウソの受難 高級魚アロワナを食…

    もっと見る

    Picture Power

    レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

    【写真特集】金融エリートたちの意外と普通な苦悩