Newsweek

家族

同性愛者であることを明かさないまま逝った母へ

2021年4月7日(水)17時20分
ヘレン・ガーリック(弁護士、作家)
    ヘレン・ガーリック(弁護士、作家)

    家族の真実を本にしたことで、私は過去を客観的に見つめられた COURTESY OF HELEN GARLICK

    <私は両親がハグやキスをするのを見た記憶がない。母が遺したメモには「レズビアン」という言葉があった>

    私の母は、世間の母親たちとは違っていた。金髪で高貴なほど美しく、内省的で謎めいていて、まばゆいばかりの笑顔の持ち主だった。彼女が現れると誰もが目を奪われた。

    1954年に母と出会ったとき、父は英ケンブリッジ大学で古典の研究をしていた。母は父の父親が営む家具店で事務の仕事をしていた。おばのジュディによれば、互いに一目ぼれだったらしい。

    両親は父が法学を修めるとすぐに結婚した。父はイギリス中部ドンカスターに法律事務所を開き、母は私をおなかに宿しながら仕事を手伝った。私が生まれ、2年後には弟デービッドが生まれた。父は法律家として成功し、地元ヨークシャーの弁護士会会長を40年以上にわたって務めた。

    はた目には完璧な家族だった。でも内部には常に緊張があり、真実を覆い隠すような沈黙があった。母は美容院で髪を短くするのが好きだった。母が髪を切ってくると、父はその後きっかり4日間、母に話し掛けなかった。

    両親は互いにほとんど触れ合わなかった。カメラを向けられれば笑顔で応じ、父が母の肩を抱くこともあった。でも私は、2人がハグやキスをしているのを見た記憶がない。

    両親はリベラルで教養もあった。母が大勢の人を招いて自慢の料理を振る舞うパーティーには、同性愛者であることを公にしている友人たちも顔を見せた。母の長年の女友達グエンもその1人だった。

    やがて私も弁護士になるための勉強を始めたが、81年に弟が自殺した。父はその事実を頑として受け入れず、事故だったことにしていた。私は後に何があったかを知り、両親の死後、弟の死の真実を記録しようと決心した。

    弟が死んだ悲しみで両親は絆を深めたようだった。ただ思い出すのは、両親の間に何か問題があるのかと尋ねたときの母の強い言葉だ。「お父さんは離婚なんかしない」

    本誌紹介

    特集:若返りの最新科学

    本誌 最新号

    特集:若返りの最新科学

    老化は止められる? 治療の「秘薬」を探す研究に巨額マネーが流入するシリコンバレーの最前線

    2021年5月25日号  5/18発売

    人気ランキング

    • 1

      池江選手に五輪辞退をお願いするのは酷くない

    • 2

      ヘンリー王子は「洗脳されている」「王室はもう彼を信用できない」──王室伝記作家

    • 3

      ホテルで24時間監視、食事はカップ麺の「おもてなし」 欧州選手団がマジギレの東京五輪プレ大会

    • 4

      ミャンマー、地元武装勢力が撤退 国軍との戦闘激化

    • 5

      NY在住の大江千里、ワクチン接種後に副反応? 体調…

    • 6

      捕獲のプロが巨大ニシキヘビに遭遇した意外な現場...…

    • 7

      ファイザーのワクチンで激しい副反応を経験した看護…

    • 8

      窮地に立たされる英アストラゼネカ・ワクチンの秘策…

    • 9

      アストラゼネカ製ワクチンで健康な40代男性が血栓を…

    • 10

      メーガン妃を誕生日写真から「外した」チャールズ皇…

    • 1

      脱・脱日本依存? 韓国自治体が日本の半導体材料メーカー誘致に舵を切っている

    • 2

      ホテルで24時間監視、食事はカップ麺の「おもてなし」 欧州選手団がマジギレの東京五輪プレ大会

    • 3

      パイプライン攻撃のダークサイド、「次は標的を選ぶ」と謝罪

    • 4

      捕獲のプロが巨大ニシキヘビに遭遇した意外な現場...…

    • 5

      日本経済、低迷の元凶は日本人の意地悪さか 大阪大…

    • 6

      ヘンリー王子は「洗脳されている」「王室はもう彼を…

    • 7

      【動画】ゲームにあらず、降り注ぐロケット弾を正確…

    • 8

      池江選手に五輪辞退をお願いするのは酷くない

    • 9

      金正恩が指揮者を公開処刑、銃弾90発──韓国紙報道

    • 10

      インドのコロナ地獄を招いた張本人モディの、償われ…

    • 1

      メーガン・マークル、今度は「抱っこの仕方」に総ツッコミ 「赤ちゃん大丈夫?」「あり得ない」

    • 2

      「お金が貯まらない家庭の玄関先でよく見かける」1億円貯まる人は置かない『あるもの』とは

    • 3

      オーストラリアで囁かれ始めた対中好戦論

    • 4

      脱・脱日本依存? 韓国自治体が日本の半導体材料メ…

    • 5

      親日家女性の痛ましすぎる死──「日本は安全な国だと…

    • 6

      メーガン妃を誕生日写真から「外した」チャールズ皇…

    • 7

      ヘンリー王子、イギリス帰国で心境に変化...メーガン…

    • 8

      韓国、学生は原発処理水放出に断髪で抗議、専門機関…

    • 9

      ホテルで24時間監視、食事はカップ麺の「おもてなし」…

    • 10

      パイプライン攻撃のダークサイド、「次は標的を選ぶ…

    もっと見る

    Picture Power

    レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

    【写真特集】1979年、レズビアンたちの肖像